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كلماتبهتنهاییروایتگرحماسههاوتوصیفگرخالقحماسههانیستند؛امّا
چینشكلماتدركنارهمتداعیكنندۀحالوهوایآنروزهاست.روزهاییكه
باصدایتانكهاومسلسلهابیگانهنبودند،روزهاییكهانگارخورشیدشگرمتر
ودرخشانترمیتابیدوشبهایشباصفایدیگریبهسحرمیرسید.روزهاو
ینیهاهمچنان شبهاییكهمثلیكخوابشیرینگذشتند،اماتعبیراینشیر
یخنیز. یانتار یاهایصادقانهاستوراو یخبهترینمعبراینرؤ ادامهداردوتار

 ازهمسرانجهادگرشانباانتظاریدلهرهآور،شبهارابهروز كهبهدور یانی راو
وروزهارابهشبمیرساندند.
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مثل همیشه وضو می گیرد و می نشیند روی صندلی.
گره می کند  آرام سرش را بلند می کند. تکیه می دهد، دست هایش را در هم 

کنند.  و سریع تر پلک می زند؛ تا مبادا اشک هایش فرصت فرو ریختن پیدا 
که به آن ماجرا می افتد نگاه خیره اش را جمع می کند، سخت است  یادش 

ولی قول داده ...

امیدزندگیام،پدربچههایم،پارۀ اوجدامیشدم؛از كهاز اولینبارینبود
تنم،داروندارم.احساسعجیبیبود.بعدهاكهبهخودآمدهبودممدامباخودم

بایداینطورمیشد؟!« تكرارمیكردم:»واقعاًچهحسیبود؟چرا؟!چراآنروز
كهخودمهمنمیفهمیدم. آنروزطوریبیتابشدهبودم

و پارکهزارگلنجفآبادبودیم.خیلیشلوغبود،جمعیتی،همهشوروشور
شور.حسینداخلاتوبوسنشستهبودومابهبدرقهاشرفتهبودیم؛مثلهمۀ
كه ودلشورههایهمیشگی كهمیدیدم بود تنها،چهرۀحسین خانوادهها.

اینبارمیخواسترگهایبدنمراازهمبدرد.
كردی بُق یهجوری اولمه؟!  بار یهمیكنی؟!مگه گر اینقدر _جمیله،چرا

انگارسفرآخرمه؟انگاردیگهنمیخوامبرگردم!
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كو؟ یهنمیكنمحسین. گر كه _نه!من
نگاهمتعجبیبهاشکهایمانداختوادامهداد:

كهدارممیبینم.پسایناچیه؟اینهها. _یعنیچه؟من
یهنمیكنمآروممیشم. گر _نهمنخوبم،شمابرو،من

كردیزن!آخهچرااینجوریمیكنی؟ _ایبابا،دلموخون
شما ندارم، مشكلی من راحت. خیالت برو، شما نیست. یم چیز من _

ناراحتنباش!

رفت...
که می رفت، و او تنها می توانست اشک هایش را  و این همۀ زندگی اش بود 

کند و تا برگشتن اش پایدار بماند و لحظات را بشمارد، همین. بدرقه اش 
کند. خودش می گوید از همان  که به این سادگی قد خم  اما آدمی نیست 
کودکی هرگز غصه هایم را بروز نمی دادم. همیشه در خودم حل می شدم. با 
این  که بچۀ آخر خانواده بودم؛ اما سرسخت بودم و صبور. هرگز یادم نمی آید 

کرده باشم، جز با سنگ صبورم ... کسی حتی مادرم درد  دل  با 

كتیبودم؛امادرعینحالشیطانوجسور. بچۀسا
از پدرمهمیشهمیگفتتومیخواستیپسربشوی،نمیدانمچهطوردختر

كاردرآمدی!
تیران، اطراف روستاهای از یكی اَفجان. روستای متولدشدم؛ روستا توی
ما وسرسبز.روستای باصفا دِنج، كیلومترینجفآباد؛روستای واقعدر25
ابتداكهواردمیشدی،مسجدبامنارههایقدیمیاش حالتدشتداشت.از
اذان همیشه كه بود عمویم آشنا،صدای اذانی وصدای میكرد خودنمایی

مسجدرامیگفت.
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كدخداآنهارااداره كهپسران كدخدابود،بادوسهتامغازه بعدازآنخانۀ
زنانروستا كارگاهقالیبافیسربرمیآوردوهمیشهپُربوداز پسِآن میكردند.از
شروع خانهها سپس و حمام كارگاه، آن پشتِ از و بودند سرگرم آنجا در كه

میشدند.
تنها و بودند وحیاط دیوار فاقد وخانچهگچی، خانههایطاقچشمهای
كهنه،اتاقهامیزدند.تنهاخانۀ خانهها كهبهدرِ یمشان،همانپردهایبود حر

كهحیاطداشتوامكاناتدیگر. كدخدابود
دواتاق،یکآشپزخانه.اینبناتاآخرروستاتكرارمیشد.خانۀمادروسط
روستابود.ازمیانخانههاجویآبردمیشدوتاپایمزارعادامهداشت.آبی
كهازچشمهمیآمد؛زلالوصاف.مسیرپربودازدرختانانبوهوبزرگ.روزهایی
كنارجویبازی كنارجویِآبلباسمیشست،منوبچههایدیگر كهمادرم

میكردیموانرژیخودمانراتخلیهمیكردیم.
درخشان و سفید نگینی چون خورشید كه لاجوردی آسمان تابستانها،
زمستانها و داغ، نانِ تازگی عطر از میشد پر میدرخشید، سینهاش وسط

آسمانیداشتپربركتوبخشنده.
كهمیشدفضایروستاوصفناشدنیبود.بویدرختانسنجدهمه بهار
جامیپیچیدودرختانباداموسیبپرمیشدازشكوفه.ازبیندرختهایی
كهداشتیمدرختسیبِگلابرابیشترازهمهدوستداشتموهمیشهدورآن

میچرخیدم.
مردمده،باصفابودندوصمیمی.بهصمیمیتشاخههایدرهمپیچیدۀ

كهبهروستاجاریبود. باغهایشانوبهزلالیآبچشمهای
امسالیكیمحصولیمیكاشت گر ا  یاییداشتند.مثلًا وبیر پاک روابط
دیگراننمیكاشتندوازمحصولاواستفادهمیكردند.درعوضاوهمازسایر

محصولاتآنهااستفادهمیكرد.
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 ایوانمشغولكاریاستدر گاهیپیشمیآمدكهمیدیدیصاحبباغدر
كههمسایههابدوناجازۀاوازدرختانمیوهمیچینند. حالی

حلالوحراممیكردند؛امااینچیزهابرایشانمهمنبودوحلشدهبود.حتی
اینموضوعابرازخوشحالیمیكردند. از

كهازروستایمحمدیه گذرمیایستادوبهدانشآموزانی  مادرمهمیشهسرِ
بهخیرآبادمیرفتندتادركلاسهایقرآنشركتكنند،ازسیبهایگلابمان

میدادوآنهارامشتاقانهبدرقهمیكرد.
بعدازخانههاراهروییبودكهبهمحلنگهداریداممنتهیمیشد،وبعداز

كشاورزیسرسبزوانبوه. آنمزارع
آمده روستا این به ازسربازی بعد بود.یکسال اصالتاًنجفآبادی پدرم
بود.دوسالسربازیاشكهتمامشدهبود،برایتشكیلساواکنیرومیگرفتند.
وبیان پدرممردخوشسیماوخوشقدوقامتیبود.بهعلاوهروابطعمومیبالا
اوخواستند كردندواز شیواییداشت،بهخاطرهمینویژگیهایشانتخابش

كشوراستخدامشود. كهدرسازمانامنیت
كار؟!« كشوریعنیچه پدرممیپرسد:»امنیت

یمحرفب ژ ر برعلیه كهجایی یاآدمی گریکروحانی ا ومیشنود:»یعنی
گزارشبدهید،همین.« بزندشماموظفیدبهما

ینساواکمخفیبماند،بهكوههای قبولنمیكندوبرایاینكهازدیدمأمور
وبتۀ كردنخار حاجیآبادپناهمیآوردوتایکسالآنجامیماند،وباجمع

بیابانوفرستادنبهشهرروزگارمیگذراند.
این استفادهمیكردند. كردنآبحمامها گرم برای بیابان  ازخار زمان آن
وضعیتتایکسالادامهداشتتااینكهاعلاممیكننددرروستایافجان،
كشاورزیمهیاستونیازمندنیروهستند.پدرمهمبهخاطر آبوزمینبرای
دو و مادر همراه به داوطلب، عنوان به بودند دنبالش ین مأمور هنوز اینكه
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خواهرمبهافجانمیروندوزندگیشانراادامهمیدهند؛تااینكهدوبرادرمو
منمتولدمیشویم.

ومادریدلسوز ازروزیكهچشمبازكردموخودراشناختم،منبودموپدر
كهازدستدادهبودندهمۀحواسشانبهمن كهبعدازچندفرزندی ومهربان
كهمباداخاریبهپایمبرودویابلاییسرمبیاید.آنروزهابهخاطرفقدان بود

یادیمیمردند. پزشکوبهداشت،نوزادانز
كردن كار اجازه من به  اصلًا پدرم بودم. مادرم و  پدر توجه مورد حسابی
برای بودم دُردانهای كشاورزی. یا كارهایخانه وچه قالیبافی نمیداد،چه

خودم!
گاهیدنبالشمیرفتمومیانعلفزار كشاورزیودامداریمیكرد. پدرم

برّههامیگذاشتم. بهبازیوشیطنتمشغولمیشدم،یاسربهسر
روزهایبیدغدغهوآرامیبود.

كرد كهخواهردومممحترم،باپسرخالۀپدرمازدواج حدودچهارسالمبود
»میرزاعمو«صدا را آنجاشدند.شوهرخواهرم كن وسا رفتند بهنجفآباد و

میكردیم.
بهدنبالماشین بزنند،موقعرفتن، بهماسر بودندروستا كهآمده روز یک
كردودلمیرزا یههایتهتغاریاِفاقه گر یهمیكردم.بالاخره گر یدمو آنهامیدو
به همراهخودشان مرا پدرم اجازۀ با و كرد بغلم پیادهشد، آمد. رحم به عمو

نجفآبادبردند.
كهبهشهرمیرفتم.شهررفتنهمانوهواییشدنهمان! اولینباریبود
بهبعددیگردرروستابندنمیشدم.ازروستاخوشمنمیآمد.مدام ازآنروز
نبود.حرف چارهای میرفتم. نجفآباد به خواهرم دنبال به و میگرفتم بهانه
بودند. من امر تسلیم همه میشد. عملی باید و نداشت خور رد دُردانه،
بهروستا برایهواخوری كه ازطرفی،مواقعی بودم. دیگربچهایشهریشده


