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كلمات به تنهایی روایتگر حماسه‌ها و توصیف‌گر خالق حماسه‌ها نیستند؛ امّا 
چینش كلمات در كنار هم تداعی‌كنندۀ‌ حال و هوای آن روزهاست. روزهایی كه 
با صدای تانك‌ها و مسلسل‌ها بیگانه نبودند، روزهایی كه انگار خورشیدش گرم‌تر 
و درخشان‌‌تر می‌تابید و شب‌هایش با صفای دیگری به سحر می‌رسید. روزها و 
ینی‌ها همچنان  شب‌هایی كه مثل یك خواب شیرین گذشتند، اما تعبیر این شیر
یخ نیز. یان تار یاهای صادقانه است و راو یخ بهترین معبر این رؤ ادامه دارد و تار

كه به دور از همسران جهادگرشان با انتظاری دلهره‌آور، شب‌ها را به روز  یانی  راو
و روزها را به شب می‌رساندند.

همـسرانی كه دسـت‌هاشان و دل‌هاشان با آسـمان بیگانه نبود. همسرانی كه در 
فراق مردهاشان زندگی را با تمام سختی‌هایش رام ساختند و به پای آن نشستند.
كه عشق و درد را با هم  ید روایت زندگی زنی است  كه در پیش رو دار كتابی 
سرزمین‌  شیرزنان  حماسۀ‌  و  جاودانگی  ابتدای  كه  انتهایی  در  و  كرده  تجربه 
كه جرعه‌ای از جوهرۀ‌ این  كشورمان است مُهر ایثار و استقامت زد، باشد  پهناور 
كنده از صفای  از خودگذشتگی بر صفحۀ‌ قلبمان بنشیند و عطر آن وجودمان را آ

كند. عشق 
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مثل همیشه وضو می‌گیرد و می‌نشیند روی صندلی.
گره میك‌ند  آرام سرش را بلند می‌کند. تکیه می‌دهد، دست‌هایش را در هم 

کنند.  و سریع‌تر پلک می‌زند؛ تا مبادا اشک‌هایش فرصت فرو ریختن پیدا 
که به آن ماجرا می‌افتد نگاه خیره‌اش را جمع می‌کند، سخت است  یادش 

ولی قول داده ...

اولین باری نبودک ه از او جدا می‌شدم؛ از امید زندگی‌ام، پدر بچه‌هایم، پارۀ 
تنم، دار و ندارم. احساس عجیبی بود. بعدهاک ه به خود آمده بودم مدام با خودم 

تکرار می‌کردم: »واقعاً چه حسی بود؟ چرا؟! چرا آن روز باید این طور می‌شد؟!«
آن روز طوری بی‌تاب شده بودمک ه خودم هم نمی‌فهمیدم.

پارک هزارگل نجف‌آباد بودیم. خیلی شلوغ بود، جمعیتی، همه شور و شور و 
شور. حسین داخل اتوبوس نشسته بود و ما به بدرقه‌اش رفته بودیم؛ مثل همۀ 
و دل شوره‌های همیشگیک ه  بودک ه می‌دیدم  تنها، چهرۀ حسین  خانواده‌ها. 

این بار می‌خواست رگ‌های بدنم را از هم بدرد.
بُقک ردی  یه جوری  اولمه؟!  بار  یه می‌‌کنی؟! مگه  گر این‌قدر  _ جمیله، چرا 

انگار سفر آخرمه؟ انگار دیگه نمی‌خوام برگردم!
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یه نمی‌کنم حسین.ک و؟ گر _ نه! منک ه 
نگاه متعجبی به اشک‌هایم انداخت و ادامه داد: 

_ یعنی چه؟ منک ه دارم می‌بینم. پس اینا چیه؟ اینه‌ها.
یه نمی‌کنم آروم می‌شم. گر _ نه من خوبم، شما برو، من 

_ ای بابا، دلمو خونک ردی زن! آخه چرا این‌جوری می‌کنی؟
شما  ندارم،  مشکلی  من  راحت.  خیالت  برو،  شما  نیست.  یم  چیز من   _

ناراحت نباش!

رفت...
که می‌رفت، و او تنها می‌توانست اشک‌هایش را  و این همۀ زندگی‌اش بود 

کند و تا برگشتن‌اش پایدار بماند و لحظات را بشمارد، همین. بدرقه‌اش 
کند. خودش می‌گوید از همان  که به این سادگی قد خم  اما آدمی نیست 
کودکی هرگز غصه‌هایم را بروز نمی‌دادم. همیشه در خودم حل می‌شدم. با 
این‌‌که بچۀ آخر خانواده بودم؛ اما سرسخت بودم و صبور. هرگز یادم نمی‌آید 

کرده باشم، جز با سنگ صبورم ... کسی حتی مادرم درد‌ دل  با 

کتی بودم؛ اما در عین حال شیطان و جسور. بچۀ سا
پدرم همیشه می‌گفت تو می‌خواستی پسر بشوی، نمی‌دانم چه طور دختر از 

کار درآمدی!
تیران،  اطراف  روستاهای  از  یکی  اَفجان.  روستای  متولد شدم؛  روستا  توی 
ما  و سر‌سبز. روستای  با صفا  دِنج،  واقع در 25ک یلومتری نجف‌آباد؛ روستای 
حالت دشت داشت. از ابتداک ه وارد می‌شدی، مسجد با مناره‌های قدیمی‌اش 
اذان  همیشه  بودک ه  عمویم  آشنا، صدای  اذانی  و صدای  می‌کرد  خودنمایی 

مسجد را می‌گفت. 
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بعد از آن خانۀک دخدا بود، با دو سه تا مغازهک ه پسرانک دخدا آن‌ها را اداره 
می‌کردند. از پسِ آنک ارگاه قالی‌بافی سر بر می‌آورد و همیشه پُر بود از زنان روستا 
شروع  خانه‌ها  سپس  و  حمام  كارگاه،  آن  پشتِ  از  و  بودند  سرگرم  آن‌جا  در  که 

می‌شدند.
تنها  و  بودند  و حیاط  دیوار  فاقد  و خانچه‌‌گچی،  خانه‌های طاق چشمه‌ای 
یم‌شان، همان پرده‌ای بودک ه به درِ خانه‌هاک ه نه، اتاق‌ها می‌زدند. تنها خانۀ  حر

کدخدا بودک ه حیاط داشت و امكانات دیگر.
دو اتاق، یک آشپزخانه. این بنا تا آخر روستا تکرار می‌شد. خانۀ ما در وسط 
روستا بود. از میان خانه‌ها جوی آب رد می‌شد و تا پای مزارع ادامه داشت. آبی 
که از چشمه می‌آمد؛ زلال و صاف. مسیر پر بود از درختان انبوه و بزرگ. روزهایی 
که مادرمک نار جویِ آب لباس می‌شست، من و بچه‌های دیگرک نار جوی بازی 

می‌کردیم و انرژی خودمان را تخلیه می‌کردیم.
درخشان  و  سفید  نگینی  چون  خورشید  لاجوردیک ه  آسمان  تابستان‌ها، 
زمستان‌‌ها  و  داغ،  نانِ  تازگی  عطر  از  می‌شد  پر  می‌درخشید،  سینه‌اش  وسط 

آسمانی داشت پر برکت و بخشنده.
بهارک ه می‌شد فضای روستا وصف‌‌ناشدنی بود. بوی درختان سنجد همه 
جا می‌پیچید و درختان بادام و سیب پر می‌شد از شکوفه. از بین درخت‌هایی 
که داشتیم درخت سیبِ گلاب‌ را بیشتر از همه دوست داشتم و همیشه دور آن 

می‌چرخیدم.
مردم ده، باصفا بودند و صمیمی. به صمیمیت شاخه‌های درهم پیچیدۀ 

باغ‌هایشان و به زلالی آب چشمه‌ایک ه به روستا جاری بود. 
امسال یکی محصولی می‌کاشت  گر  ا یایی داشتند. مثلًا  و بی‌ر پاک  روابط 
دیگران نمی‌کاشتند و از محصول او استفاده می‌کردند. در عوض او هم از سایر 

محصولات آن‌ها استفاده می‌کرد. 
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گاهی پیش می‌آمدک ه می‌دیدی صاحب باغ در ایوان مشغولک اری است در 
حالیک ه همسایه‌ها بدون اجازۀ او از درختان میوه می‌چینند.

حلال و حرام می‌‌کردند؛ اما این چیزها برایشان مهم نبود و حل شده بود. حتی 
از این موضوع ابراز خوشحالی‌ می‌کردند.

گذر می‌ایستاد و به دانش‌آموزانیک ه از روستای محمدیه  مادرم همیشه سرِ 
به خیرآباد می‌رفتند تا درک لاس‌های قرآن شرکتک نند، از سیب‌های گلاب‌مان 

می‌داد و آن‌ها را مشتاقانه بدرقه می‌کرد.
بعد از خانه‌ها راهرویی بودک ه به محل نگهداری دام منتهی می‌شد، و بعد از 

آن مزارعک شاورزی سرسبز و انبوه.
آمده  روستا  این  به  از سربازی  بعد  بود. یک سال  اصالتاً نجف‌آبادی  پدرم 
بود. دو سال سربازی‌اشک ه تمام شده بود، برای تشکیل ساواک نیرو می‌گرفتند. 
پدرم مرد خوش سیما و خوش قد و قامتی بود. به علاوه روابط عمومی بالا و بیان 
شیوایی داشت، به خاطر همین ویژگی‌هایش انتخابشک ردند و از او خواستند 

که در سازمان امنیتک شور استخدام شود. 
پدرم می‌پرسد: »امنیتک شور یعنی چهک ار؟!« 

یم حرفب  ژ ر بر علیه  یا آدمیک ه جایی  گر یک روحانی  ا و می‌شنود: »یعنی 
گزارش بدهید، همین.« بزند شما موظفید به ما 

ین ساواک مخفی بماند، بهک وه‌های  قبول نمی‌کند و برای‌ این‌‌که از دید مأمور
حاجی‌آباد پناه می‌آورد و تا یک سال آن‌جا می‌ماند،  و با جمعک ردن خار و بتۀ 

بیابان و فرستادن به شهر روزگار می‌گذراند.
این  استفاده می‌کردند.  گرمک ردن آب حمام‌ها  برای  بیابان  از خار  زمان  آن 
وضعیت تا یک‌سال ادامه داشت تا این‌‌که اعلام می‌کنند در روستای افجان، 
آب و زمین برایک شاورزی مهیاست و نیازمند نیرو هستند. پدرم هم به خاطر 
دو  و  مادر  همراه  به  داوطلب،  عنوان  به  بودند  دنبالش  ین  مأمور هنوز  این‌‌که 
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خواهرم به افجان می‌روند و زندگی‌شان را ادامه می‌دهند؛ تا این‌‌که دو برادرم و 
من متولد می‌شویم.

‌از روزیک ه چشم بازک ردم و خود را شناختم، من بودم و پدر و مادری دل‌سوز 
و مهربانک ه بعد از چند فرزندیک ه از دست داده بودند همۀ حواس‌شان به من 
بودک ه مبادا خاری به پایم برود و یا بلایی سرم بیاید. آن روزها به خاطر فقدان 

یادی می‌مردند. پزشک و بهداشت، نوزادان ز
اجازهک ارک ردن  من  به  اصلًا  پدرم  بودم.  مادرم  و  پدر  توجه  مورد  حسابی 
برای  بودم  دُردانه‌ای  یاک شاورزی.  و چهک ارهای خانه  قالی‌بافی  نمی‌‌داد، چه 

خودم!
گاهی دنبالش می‌رفتم و میان علف‌زار  پدرمک شاورزی و دامداری می‌کرد. 

به بازی و شیطنت مشغول می‌شدم، یا سر به سر برّه‌ها می‌گذاشتم.
روزهای بی‌دغدغه و آرامی بود.

حدود چهار سالم بودک ه خواهر دومم محترم، با پسر خالۀ پدرم ازدواجک رد 
»میرزا عمو« صدا  را  آن‌جا شدند. شوهر خواهرم  کن  و سا رفتند  به نجف‌آباد  و 

می‌کردیم.
به دنبال ماشین  بزنند، موقع رفتن،  به ما سر  بودند روستا  روزک ه آمده  یک 
یه‌های ته تغاری اِفاقهک رد و دل میرزا  گر یه می‌کردم. بالاخره  گر یدم و  آن‌ها می‌دو
به  همراه خودشان  مرا  پدرم  اجازۀ  با  و  كرد  بغلم  پیاده شد،  آمد.  رحم  به  عمو 

نجف‌آباد بردند.
اولین باری بودک ه به شهر می‌رفتم. شهر رفتن همان و هوایی شدن همان! 
از آن روز به بعد دیگر در روستا بند نمی‌‌شدم. از روستا خوشم نمی‌آمد. مدام 
نبود. حرف  چاره‌ای  می‌رفتم.  نجف‌آباد  به  خواهرم  دنبال  به  و  می‌گرفتم  بهانه 
بودند.  من  امر  تسلیم  همه  می‌شد.  عملی  باید  و  نداشت  خور  رد  دُردانه، 
به روستا  برای هواخوری  از طرفی، مواقعیک ه  بودم.  دیگر بچه‌ای شهری شده 


